- DEL 1 -
TILER - LANDET
Kom, skatt...!
Flott. Litt til...
Dette er fortellingen om min barndom.
I august 1924 ble jeg, Janet Peterson Frame, født.
Min tvilling, som ikke engang hadde noe navn, døde to uker senere.
-Seacliff. -Dit kommer alle idiotene.
Gå bort fra vinduet.
Marjorie.
Betty.
Peter.
Olive.
-Billy Delaware! -Ja, frøken?
Hva tygger du på?
Tyggegummi, frøken.
Hvor fikk du den fra?
Dids McIvor!
-Hvor fikk du tyggegummien din fra? -Av Jean Frame, frøken.
-Jean Frame! -Ja, frøken?
-Hvor fikk du tyggegummien din? -I Heaths butikk, frøken.
Hvor fikk du pengene fra? Spytt ut!
-Jeg fikk dem av faren min. -Hvor fikk du pengene fra?
Faren min ga meg dem.
Kom hit frem.
Kom opp hit.
Fortell hvor du fikk pengene fra. Jeg vil høre sannheten.
-Pappa ga meg dem. -Snu deg mot tavlen.
Nå blir du stående der til du har fortalt meg sannheten.
Snu deg rundt, Jean Frame.
Er du klar til å fortelle sannheten?
Jeg stjal dem fra pappas lomme.
Gå og sett deg.
Hun er en tyv.
Tyv...!
Snu...!
Snu!
Du må snu deg samtidig med oss.
Snu...!
Han har krampe, Curly!
-Hva g jør du? -Legg ham i badet!
-Curly, legg ham i badekaret! -Gutten hadde bare mareritt!
-Hvorfor skal han bade? -Det står det i boka!
Våkn opp, gutt!
-Gå og legg dere igjen! -Våkn opp...!
Georgie Porgie, han er klin kokos i hodet!
Du burde være på galehuset!
Still opp! Vær stille! De navnene som legen roper opp...
-Tom McKechnie, hører du etter? -Ja, frøken.
Når navnene deres blir ropt opp, går dere til siden.
Ivor Thomas.
Jenny McGill.
Jean Frame.
Nora Bone.
Forferdelig familie.
Dere andre går inn, men vær stille.
På geledd...! Vær stille!
Bli med meg.
Se!
-Når vasket du deg sist? -I går. Jeg gjorde det.
-Hva vasket du? -Hendene.
Ørene dine er skitne! Gjenta etter meg det du hører i røret. Høyt.
Tjueni...sytten...seksten...fem.
Jeg kan fjerne vorter.
Mitt ordentlige navn er ikke Poppy. Jeg heter Marjorie.
-Hva heter du på ordentlig? -Janet.
-Fint navn. -Men jeg blir oftest kalt Jean.
-Eller Nini eller "Rødtopp". -På grunn av håret?
-Kan jeg få ta på det? -Ja.
-Du kan få ta på beina mine. -Hva er det der?
Det blir sånn der når pappa slår meg med remmen.
Kjennes det ikke rart ut?
Si til klassen at vi skal ha negleinspeksjon.
Vi skal nå ha negleinspeksjon. Legg hendene på pulten.
-Veldig bra. -Veldig bra.
-Utmerket. -Ille...!
Motbydelig. Frøken Frame, samle sammen de ulydige barna.
Veldig uskikkelig!
-Sally Oates igjen? -Ja, dessverre, frøken Evans.
-Uskikkelig unge! -Hent remmen.
Uskikkelig, uskikkelig, veldig uskikkelig!
Dette er yndlingsboka mi.
Du kan få låne den.
"De tolv dansende prinsessene. En konge hadde tolv vakre døtre",-
-"og når de skulle legge seg, ble alle dørene låst, men hver morgen"-
-"var skoene deres utslitt som om de hadde danset i dem hele natten."
"Ingen forstod hvordan det hadde hendt eller hvor de hadde vært."
-Mamma sa at storken har dem med. -Nei, man må knulle.
-Hva er å knulle? -Når en mann ligger på en kvinne-
-og stikker saken sin inn i henne, og setter på et kondom-
-for at hun ikke skal få barn.
Som lekse i dag skal dere skrive et dikt. Skriv av dette.
Når solen...
...går ned...
...og kvelden...
...er nær.
Det er den første setningen. Hva er det? Jeg har kritt på meg...!
Har dere skrevet det av? Bra.
-Hva er det der? -Et dikt til skolen.
Les det!
"Når solen går ned og kvelden er nær, skygges himmelen skjær."
-Himmelen "farges" skjær. -Hvorfor det?
Enkelte ord hører sammen i poesi. Bølger "slår", stjerner "tindrer".
-Skriv "farges" i stedet. -Men jeg liker "skygges".
Det høres feil ut. Himmelen farges! Skriv "farges" i stedet.
Jean, kom frem. Les med høy stemme.
"Når solen går ned og kvelden er nær, skygges himmelen skjær."
"Når fuglen flyr hjem til sitt bo, er det på tide å gå til ro."
"Haren mot sitt hus ses springe, og i kirken høres klokken ringe."
"Når barna har utført det de måtte love, er det på tide å sove."
Takk, Jean. Veldig bra.
Noen andre som vil lese?
-Hvordan har den lille jenta mi det? -Hva har du?
-Hvilken hånd? -Den...!
Den...!
-Begge...! -Begge?
Vær så god.
Du kan skrive flere dikt i den.
Myrtle og Tom gjorde det i parken i dag.
-Gjorde hva? -Knullet.
Du får aldri snakke med Poppy eller andre i den familien mer!
Og når det gjelder deg, Myrtle...! - Hvor er remmen?
-Jeg får aldri snakke med deg mer. -Jeg får ikke snakke med deg.
Her er yndlingsboka di.
-Pass på, det er dynamitt der nede! -Takk. Neste.
-Pass på, det er dynamitt der nede! -Neste.
-Avril Luxton...! -Takk. Neste.
Pass på, det er dynamitt der nede!
Han får reise til Australia.
-Pass på, det er dynamitt der nede! -"Jeg kom til å møte Søvnens Prins."
"Han vandret i en dyp dal, et ensomt og forlatt sted."
"Hans klær var lavendelgrå, rundt pannen satt en vakker krans."
Gratulerer, Suzy.
Jean Frame.
Gratulerer, Jean.
Veldig bra, Jean.
Hva er det i konvolutten?
-Jeg får gå gratis på Athenæum. -Bra, jenta mi!
Hva er Athenæum?
Zane Grey...!
Nydelig, Nini.
De tolv dansende prinsessene.
"Takk for diktet Gylne sommerfugl. Det kommer med i Ukens Dikt."
"Men jeg lurer på om krokuser, selv poetisk, drømmer om månen."
"Skriv om en uke igjen. Ikke bry deg om min kritikk. Dot."
-Pappa lar deg ikke få gå i dem. -Han kan ikke hindre meg.
-Jeg må være i studio seks akkurat. -Ok, sjef.
-Skal Johnny hente deg? -Jeg tror det.
"Raskt reiste sir Bedivere seg og løp nedover klippene."
"Han grep tak i sverdet, svingte det og kastet det av gårde."
"Bladet fikk månelyset til å lyne, og det fløy rundt og rundt"-
-"lik ilden fra nordlyset. Slik flammet og falt Excalibur."
"Men opp av vannet steg en arm, så fløyelshvit og mystisk."
"Den grep tak i sverdet og hevet det tre ganger",-
-"og trakk ham så ned i dypet."
Jenter, den røde boken. Slå opp på side 189.
Jeg er egentlig spansk og katolikk. Hva er dere?
Mamma er med i Filadelfia. Hun elsker Kristus.
Nonnene i min kirke er Kristi bruder og bærer hans vielsesring.
-Skal jeg vise dere en spansk dans? -Ja takk.
Olé!
Dette er stuen.
-Får dere lov å hoppe i sofaen? -Det der er finsofaen.
Jeg skal konfirmere meg. Jeg får en hel drakt i hvitt - selv skoene.
Jeg får et hvitt slør og en hvit bønnebok.
Isabel!
Vi pleier ikke å sitte her inne.
-Hun kaller skrivebord "escritor". -"Escritoire".
Det kommer av "skrive" på fransk.
Olé!
-Hun har de peneste brystene. -Men hun går ikke perfekt.
Sexy...!
Slik snur man seg.
Det var bra. Én gang til.
-Stilig! -Pene bein.
Litt mer til venstre. Nei, den andre veien...!
-Curly, jeg skal ikke være med. -Er dere klare?
-Alle sier...smil! -Smil!
Her er pappa...!
-Jean, puppen din vises. -Legg vekk det der!
-Hvor er Myrtle? -Hun er ikke med.
-Skal vi bade? -Jeg må gjøre lekser.
Vi kan gå og bade - og så går vi og ser på guttene i byen.
-Kutt ut...! -Blir du med?
Jeg vil gjøre dette.
Tante Polly har sydd på to folder. Originalt!
-Bli med og bad. Du vil ikke lese. -Jo.
Du er så kjedelig.
Ingenting i dag, takk!
Ingenting i dag, takk.
Send ut jenta.
Jeg er lege. Deres datter Myrtle druknet mens hun badet.
Kroppen er brakt til likhuset.
Er det noen jeg kan kontakte?
Hun er blitt brakt til likhuset.
Er det Myrtle?
Ja.
-Hva legger du i vannet? -Aspirin.
-Det bringer henne ikke tilbake. -Nei, men det er bra for blomstene.
De måtte lage en ny arm til henne. Fotografen skar henne ut-
-...og ga henne en ny arm. -Det er umulig å se.
-En trøst å ha et så ferskt bilde. -Ja.
"Plutselig ble hunnen tatt av Døden. Hannen ventet ved reiret."
Handler den om Myrtle?
"Hun kom aldri tilbake, enda jeg lette overalt."
"Du kan nok gi meg min make igjen. For jeg ser henne..."
"...hvor jeg enn kikker."
-Hei, Jean! -Hei, Poppy.
-Jeg går på handelslinjen. -Ja.
Vi driver med stenografi og dobbel bokføring.
-Liker du handelslinjen? -Ikke stenografien.
Vi leser "Til en nattergal". "Guds fugl, du fødes ikke for å dø."
"Trådt ned av sultne slekter."
"Det vell av røst som når meg i natten, er hørt av keiser og trell."
Vi må kunne det utenat til onsdag.
Jeg må gå.
Ha det.
Shirley?
For en drømmer du er. Alltid fortapt i din fantasiverden.
Du hellige kunst
Under mange stunder av sorg
Når livets harde prøvelser mitt sinn tungt har trykt
Faren hennes har dødd.
Kom, da...!
Flink jente.
"Kjære Mr. Ardenue. Jeg gråt i dag da vi leste The Scholar Gipsy."
"Han er mitt forbilde. Jeg vil ikke bli lærer."
"Jeg skal bli poet."
Mamma!
Jeg blør mellom bena!
Ta av deg nattkjolen. Du har sikkert blødd ut lakenet også.
Man hekter fast den ene enden til trøyen. Snu deg rundt.
Mellom bena. Så fester man den andre enden bak.
-Gjør det først, så rene truser. -Det vil synes. Alle ser det!
Vær glad du fikk det som femtenåring, ikke da du var tolv. Rene truser.
Dere får i lekse å fortsette med å jobbe med prosjektet om fotosyntesen.
Slutt for i dag. Skynd dere, jenter! Skyv inn stolene.
-Synes du at vi skal... Du vet. -Ok.
Hei, Krølla!
-Du burde gjøre noe med håret. -Rette det ut.
Eller klippe det.
Eller ha olje i det, eller noe.
Jeg har aldri sett noe lignende.
Se.
Broren min sier at Karl Marx er århundrets eneste originale tenker.
Fred Astaire og Ginger Roger er også personligheter.
Hvor mange ganger må jeg si det. !
Han kan stoppe anfallene hvis han vil!
Reservekorporal Frame melder seg til tjeneste!
-Bruddie fikk hjemmevernstjeneste. -Vi skal vise Hitler!
"Livet er skjønt, Jasper. Dag og natt, begge skjønne."
"Sol, måne, stjerner, bror. Også skjønne."
"Vind over heden. Hvem vil dø?"
"Tre skjørt, tre bluser, en vinterkjole, en sommerkjole."
"En festkjole, to gensere eller kardigan. Innesko, spasersko."
-Pluss undertøy og nattkjole. -Jeg fant bestefars morgenkåpe!
To søstre i vår by følte seg så triste som bare det
Hei, Jean. Jeg hørte at det blir lærerhøgskole på deg i høst.
-Jeg har ikke vært til intervju ennå. -Det går sikkert bra.
-Liker du musikk? -Ja.
-Jeg liker Schubert. -Min favoritt også. Så følsomt.
Jeg går rundt litt.
Ikke jobb for hardt. Ha det hyggelig.
Ikke glem å skrive!
- DEL 2 - EN ENGEL VED MITT BORD
Prospero: Djerve ånd. Hvem var så fast at han bevarte sin fatning?
Ariel: Ikke én. De handlet desperat som i en feber av vanvidd.
Shakespeare: Stormen
George? Jean er her for å besøke deg.
-Hei, onkel George. -Jaså, er det du som skal bli lærer?
Den første i familien.
Du fryser...!
Hei, Krølla!
-Er det ikke morsomt her? -Jeg tar også universitetskurs.
Du kan godt spise med meg i det lille rommet.
Takk, tante - men jeg vil lese mens jeg spiser.
Dere vegetarianere spiser som fugler.
-Har du noe som skal brennes? -Nei takk, tante.
"Kunne jeg blott, skapt som dem, av Eros og aske."
"Dømt til samme sorg og fortvilelse."
"Vise en besluttsom glød."
Der er Afrika...!
-Det der ser ut som... -Det er fallisk.
-Hva er "fallisk"? -Av "phallus". Penis, på latin.
Se, du har falliske knær...!
-Dere får lese Freud på college. -Jeg lengter dit.
-Da blir jeg alene. -Stakkars liten!
-Du kan få Jack når jeg har reist. -Vi drikker kaffe i studenterhuset.
Dere skulle sett Mr. Forrest. Han er psykologilektor.
Han er kjempekjekk!
Som Ashley i Tatt av vinden...!
-Dette går ikke å dele. -Det er plass.
For dverger?
-Kom hit og prøv. -Hun må være gal.
-Jeg skal fortelle det til mamma. -Ikke si noe.
-Vi betaler jo. -Ikke mye.
Isabel, vær så snill...!
Hun vant dem i dansekonkurranser.
De er ikke engang åpnet.
-Vi åpner en. -Nei...!
Hun merker ingenting.
-Vi kunne alltids teste en. -Ja, det gjør vi. Hjelp meg.
Hei, lille pusekatt.
Du kan velge først.
De smaker ikke gammelt i det hele tatt.
Test én, du.
-Jeg burde ikke gjøre dette. -Jeg vet det. Ta én.
Steve vil at vi skal gå hele veien.
Det var nære på i kveld.
Vi avbrøt i siste øyeblikk.
Dette er rene likhuset.
-Stilen din, da? -Jeg gjør den i morgen i foreningen.
Hvorfor går du aldri dit?
Hvor går du?
For sjenert til å ha omgang. For redd til å gå i studenterhuset.
Jeg ble mer og mer ensom.
Min eneste romanse var poesien og litteraturen.
Hei!
-Jeg skulle til å gå, Mr. Forrest. -Det er ikke forbudt å spise her.
Men det lukter jo litt.
-Hva gjør han med all salven? -Kanskje han smører inn saken sin.
Kanskje tante smører den inn for ham.
-Hva var det? -Tante...!
Skynd deg!
Fort! Hun kommer!
Løgnere! Tyver!
Lyve sånn for sine foreldre! Stjele mine premier!
Slemme jenter!
Vent!
Kom, Siggy!
Willow glen lå på en bakketopp. Det hadde tilhørt mange fattige.
Nå var det vårt første egne hus.
Vi er framme.
-De kom på meg, mamma. -Ikke nå igjen!
-Ikke skam deg over epilepsien. -Han får sparken etter to dager!
Hold opp!
Håpløst...!
-Kom ut og sitt i solen. -En dag skal jeg gjøre det.
-Hvorfor ikke nå? -Jeg har så mye å gjøre.
Det er ingen som krever at du skal slite deg i hjel.
Jeg var urolig for neste termin. For klær, penger og bolig...
...nå som Isabel flyttet inn hos venner.
Hva med litt Tsjajkovskij?
Eunice og Mary, hva synes dere om sokkene mine?
-Kjempefine. -Uvanlige.
Jeg elsker det her...!
Miss Frame?
Der er du jo... Kommer du og drikker te?
-Nei, jeg er litt opptatt. -Vi ser aldri noe til deg.
Kanskje i morgen.
Du har gjort rommet så fint!
Her sto jeg altså. Ansikt til ansikt med fremtiden.
Atskilt fra Isabel. Jeg lot som om jeg ikke var ensom-
-og at læreryrket var min høyeste drøm.
Izzy!
Har du hørt om bomben? De har sluppet en over Japan!
-Den drepte millioner av japanere! -Har vi vunnet krigen?
Kommer du?
Vi har en betydningsfull gjest i dag. Si god morgen til inspektør Niles.
-God morgen, Mr. Niles. -God morgen, barn.
Hvordan står det til? Jeg setter meg nederst.
-Kan De unnskylde meg et øyeblikk? -Ja visst.
Lærerjobben, da?
Jeg ga den opp. Jeg fikk en lærerattest.
Du har jo alltid villet bli lærer.
-Jeg skal bli forfatter. -Hvordan skal du tjene penger?
-Hvordan skal du leve? -Jeg jobber på kjøkkenet.
-Jeg fortsetter med psykologikursene. -Stipendet, da?
Og mamma og pappa?
Utrolig.
Jeg likte din selvbiografi. Den har fin flyt.
De andres var så stive. Du har skrivetalent.
-Jeg har fått publisert en novelle. -Da tok jeg ikke feil.
Det må ha vært vanskelig å svelge alle tablettene?
Nei, jeg svelget dem med vann. De gikk rett ned.
"Du har skrivetalent."
Janet? Tre menn fra universitetet vil besøke deg.
-Hei, Janet. -Hei.
Mr. Forrest har fortalt at du ikke har følt deg så bra i det siste.
Vi tenkte at du kunne trenge litt hvile.
-Nei, jeg har det bra nå. -Det blir ikke for så lang tid.
Bare så du får hvilt deg ut og vi kan se til deg.
-Jeg har det helt fint. -John kan besøke deg.
-På sykehuset? -Vi tror at det er det beste for deg.
-Tror dere det? -Ja.
PSYKIATRISK AVDELING
Nini, kom nå.
-Jeg kan ikke dra hjem. -Du kan ikke bli her.
-Jeg vil ikke det. -Hvor skal du dra, da?
Det blir fint for deg å dra hjem.
Gå vekk!
-Hun er jo vanligvis så glad. -Gå vekk!
Hun trenger kanskje mer hvile.
-Jeg hadde en hund... -...og han het...
Prikken.
-Jeg har schizofreni. -Hva er det?
Dementia praecox eller schizofreni. Gradvis mentalt forfall. Ulegelig.
Janet, jeg snakket med dr. Chandler i Christchurch.
Hun er interessert i deg. Jeg tror du ville like henne.
-Burde jeg gå til henne? -Ja.
Jeg viste dine dikt til Denis Glover. Han ble imponert.
Når jeg tenker på deg, tenker jeg på Van Gogh, Hugo Wolf...
Mange kunstnere har lidd av schizofreni.
Bruddie...
Du burde reise, Nini. Ikke jeg.
Det kan jeg ikke.
Du er best.
Hvem som enn reiser, må sørge for at mamma får det bra.
-Det er mest mine penger. -Nei, Janets.
-Jeg har jobbet for dem. -Jeg tjener mer enn deg.
-Gode Gud, jeg vet ikke... -Hva vet du ikke?
-Legg opp føttene. -Det går bra sånn.
Du har ferie, mamma. Slutt å være urolig.
Stakkars gamle travere...!
Den er til meg!
Det er Isabel. Hun har druknet.
For at hun ikke skal lukte.
-Håret ditt er blitt hvitt. -Curly, det er den andre som...!
Vi vet ikke hva vi skal si. Ring hvis dere trenger hjelp.
Kommer Janet inn?
Hvorfor kommer du ikke fram, Nini?
Jeg trøstet meg selv ved å skrive. Hjemme kunne jeg ikke være.
Mine råtne tenner var et mareritt som forfulgte meg.
Hei! Kom inn.
-Jeg er Janet Frame. -John Forrest skrev til meg om deg.
-Hjelper du meg med tennene mine? -Tennene? Nå forstår jeg ikke.
-Kjære vene. De må nok trekkes ut. -Kan du bli med meg?
Ja, det kan jeg alltids.
Etterpå synes jeg at du skal inn på Sunny side-sykehuset.
De har en ny behandling som ser ut til å hjelpe.
-Kan det helbredes? -Kanskje med den nye behandlingen.
Søster!
Du er ny her, ikke sant?
-Legg deg ned. Hvor er tennene dine? -De er trukket ut.
Du har ikke spist?
Heisan!
God morgen. Vi gjør som vanlig.
Lukk øynene. - Er doktoren klar?
I løpet av de neste åtte årene fikk jeg mer enn 200 elsjokk.
Hvert eneste ett like skrekkinnende som en henrettelse.
-Fort! -Jeg kan ikke når de ser på.
Det er ingen som ser på. Sett deg!
Frøken Lesehest!
-Bøkene dine. -Bra jobbet, Janet.
De har gitt dem ut.
-Hvor er bildet av meg? -Det er ikke det viktige.
-Hvor er bildet av meg? -Hovedsaken er at du forfattet dem.
Hva skal jeg gjøre?
Signer her - på forsatsbladet.
Skal man det?
Bra. Den neste.
De blir verdt en formue en dag, Janet.
Sitt ned.
Vi skal foreta en ny operasjon.
-Hva slags operasjon? -En leukotomi.
Det er ingen grunn til å være redd. Den vil gjøre deg godt.
-Må jeg ha den? -Vi må tenke på ditt beste.
Din mor har gått med på det.
Hva tror du? Tror du at de kommer ut?
Er man her, kommer man aldri ut.
Frykt ei lenger...
...solens hete...
...eller vinterstormenes...
...raseri.
-Hei. Janet, ikke sant? -Hva tror du, doktor?
-Om prisen? -Om leukotomien.
Du har fått Hubert Church-prisen for novellesamlingen Lagunen .
-Skal jeg ikke opereres? -Nei.
Du bør bli her litt lenger til du er blitt sterkere.
Så kan du reise hjem.
Seacliff stasjon, takk.
Nå får du aldri reise hjemme fra mer.
Ok, sjef.
-Aldri mer galehuset. -Og alle idiotene?
Pappa, det er mitt private hvilehjem du snakker om.
Hvorfor spiser du ikke med oss?
Hvorfor bor du ikke i et eget hus?
Har du noen barn?
Kom, gutter. La tante være i fred nå.
Forfatteren Frank Sargason bor her.
Han oppsøkte meg fordi jeg er din søster. Han ba deg dit.
-Kanskje nå? -Jeg kjenner ham ikke!
Han er ikke hjemme.
Er du Janet Frame? Kom inn!
Vi kommer tilbake.
Du kan jo bo her. Det er seng og skrivebord ute i skjulet.
Man kan ikke skrive i en forstad blant bleieskiftende spissborgere.
-Jeg må finne en jobb. -Hvorfor? Du er forfatter.
-Jeg får ikke syketrygd. -Jaså?
Det må du få etter alle årene på sykehus.
En venn av meg er lege. Han fikser syketrygd til deg.
Kom og se.
"Vi skammet oss over å ha sett tante Nettie sette på seg ansiktet."
"For henne var det enda verre, for nå..."
"...visste vi at hun hadde et annet ansikt og et annet smil."
"Vi avslørte henne som en tyv. Og hun rødmet."
Ikke verst. Litt Dylan Thomas-aktig.
Ikke bli urolig hvis det kommer i retur. Det er bare første forsøk.
Det fins alltid flere forleggere.
Ung kvinne med grammofon.
Jeg tok med platene mine.
-Skjenker du i, Frank? -"Vi nærte hjertet med drømmer."
"Hjertet ble hardt og mer ekte i sin fiendskap enn i sin kjærlighet."
"Kom, bier - bygg i reiret som stæren har forlatt."
Nydelig.
-Jeg kjenner bare den tidlige Yeats. -"Tre varsomt på mine drømmer."
-"Jeg bega meg ut i hasselskogen." -"Vi danset over vannet."
"Verden rommer mer sorg enn du kan forstå."
Frank!
På første forsøk? Det er helt utrolig...!
Alle har ikke sånn flaks, ikke første gangen.
Gratulerer!
Helt utrolig!
Neste steg var opplagt. Jeg måtte få bredere erfaring.
Frank ordnet en søknad om reisestipend i utlandet.
Hvis jeg ble, ville jeg aldri få en ny sjanse.
Så, du drar til England? Helt riktig, jenta mi.
Mr. Frame.
Dette er Frank Sargason. - Min far.
-Du har en begavet datter. -Takk.
Morna.
Bon voyage.
- DEL 3 - ET SENDEBUD FRA SPEILBYEN
Du må gjerne reise til Frankrike, for jeg bryr meg ikke...ha-ha!
Robert Burns, DUNCAN GRAY
-Kan jeg hjelpe deg? -Nei takk.
Hei, jeg heter Janet Frame. Jeg har bestilt rom.
Nei, vi har ingen Frame.
-Men jeg skrev. -Vi har ikke fått noe brev.
-Jeg kommer fra New Zealand. -Vi har gjester fra hele verden.
-Har De ingen venner i London? -Ingen...!
Prøv KFUK.
FORLAT BADET I DEN STAND DU SELV VIL FINNE DET
Du blir vel ikke her vinteren over?
En kvinne døde av lungebetennelse i et av rommene her.
Det bodde en prins fra Europa her i fjor.
Kall meg Patrick.
-Hva gjør du i London? -Jeg er her på forfatterstipend.
Men jeg blir ikke lenge i London. Jeg skal til Spania.
-Det er billigere der. -Du drar vel ikke dit alene?
Det er farlig i utlandet. Jeg passer på deg i London,-
-men du må ikke reise alene til kontinentet.
Forresten, er du singel?
-Ja, jeg er singel. -Pass deg for svarte.
-De er overalt i London. -Man dømmer ikke folk etter hudfarge.
Du kommer til å se...!
Vær så god.
Takk.
Det lukter godt. Det er paella, Jane.
-Spansk rett. -Jeg lærte å lage den i Spania.
-Hva gjorde du der? -Jeg er kunstner.
Katie, skriv til Colin og si at Janet skal til Ibiza.
Colin er kjempehyggelig. Han viser deg rundt - og han er skjønn.
-Hva skriver du? -Poesi - og noveller.
-Og jeg har skrevet en roman. -Har du publisert noe?
-Novellene er i en bok. -En bok?
-Du har gitt ut en bok? -Fantastisk!
Jeg har aldri møtt noen som har publisert noe. Blant sånne som oss.
-Det er bare på New Zealand. -Det er uansett en bok.
-Hvilket forlag? -Caxton, for novellene.
Og Pegasus, for romanen.
-Jeg har valgt mitt forlag. -Vi vet det. Faber & Faber.
-Du kom ikke hjem i natt. -Jeg mistet siste buss.
Kom inn.
-Hvor bodde du? -Hos noen nye venner.
-Hvem da? -Forfattere og malere.
-Kunstnere. -De er ingenting for deg.
De driver rundt uten å jobbe. Og moralen deres...!
-De lever et rotete liv. -Jeg er også forfatter, Patrick.
Nå, ja - men etter Spania skal du ha en ordentlig jobb.
Da skal vi planlegge fremtiden.
Dette er til deg.
Du må så gjerne dra til Frankrike
for jeg bryr meg ikke, ha-ha
Koffertene mine! Bagasjen min er ikke her.
Koffertene er i Paris.
Kvitteringen gjelder oppbevaring i Paris.
Koffertene er i Paris.
-Colin? -Katie beskrev håret ditt.
-Hvor er bagasjen? -Jeg reiser uten.
I orden. De har et rom. Du ville bli noen netter?
Vi ses!
Du som vekket fra dets drøm, det blå Middelhav der det lå.
Også i drømmen gamle palass og byer.
Tak og tinder speiles i dets bølge.
En dag skulle jeg gå rundt havnen til den gamle bydelen.
Til byen i havet.
Hei igjen!
Bagasjen min har kommet. Den hadde gått med båt.
-Jeg har funnet et sted å bo. -Bra.
Med utsikt over vannet og byen. Over byen og vannet, mener jeg.
Ha det!
Det var henne jeg hentet på ferjen. En venninne av Katie.
Jeg har ikke sett maken. Hun er så nervøs!
Min søster sydde den til meg av en gardin!
Jeg ble godtatt fordi jeg ikke var turist og ikke amerikaner.
Jeg var en flittig "escritora", uten utenlandske venner.
Jeg følte meg skuffet og forrådt. Jeg trodde jeg leide hele huset.
Jeg så på Ignacio Riquiera som mitt. Jeg ville ikke dele det-
-med en utlending som snakket engelsk.
-Hvor veksler man penger? -Jeg vekslet i banken her.
Alt? Det burde du ikke ha gjort. Jeg veksler mine i Andorra.
-Der får man billige penger. -Billige penger?
En kvinnedjevel?
Hun sover i hans seng.
Gudskjelov at du ikke er som henne!
Jeg ville eie de hemmelighetene som en mann vil oppdage.
Men jeg hadde stengt alle inn- og utganger,-
-og jeg følte meg helt kjønnsløs.
Dette er mine venner. Dora og Bernard.
Bernard har bursdag. Vil du ta et glass vin med oss?
-Dora studerer i Paris. -Har du vært der?
-Bare en dag. -Man trenger mer tid i Paris.
-34. året på vei til himmelen. -Ikke bland himmelen inn i dette!
Janet, hei...! God morgen.
-Hvordan har du det? -Bare bra.
B yron?
Skal vi gå en tur?
Jeg klarte ikke å jobbe i morges.
-Hva jobber du med? -Jeg er historieprofessor hjemme.
Men jeg er egentlig dikter.
Dikter?
Du er jo publisert forfatter.
-Hva med Auden? -Ja...!
"Gå videre i nattens dyp..."
Og Kipling. Kjenner du "Gunga Din"?
-Nei. Men Yeats, da? -Jo da.
Men hvordan begynner "Gunga Din"? Det kan jeg.
-Jeg må gå. -Jeg vet det.
God morgen.
Jeg tok med litt frokost.
La meg få lese dette først. Jeg skrev det i morges.
Jeg er mest kreativ like etter at jeg har våknet. Det er bare et utkast.
"Vår. Vår i all dens letthet. En lys, klar, kuppelblå dag."
Jeg skrev "takblå" først, men jeg forandret det.
"Hjerteholdende Ohios høyder, der minnet strekker seg milevis."
"Våren fornyer sitt løfte som vårt første sagte ord."
Likte du det?
Den må være vidunderlig. Våren i Ohio.
Likte du "kuppelblå"?
Nydelig! Gjør det én gang til.
-Amerikaneren... Er han rik? -Jeg vet ikke. Kanskje.
Bernard, Dora kan kysse og spille stavspillet samtidig.
Hvis du synes det er noe, så skal jeg vise deg...!
Jenta mi kan spille stavspillet fra New Zealand...
...og både drikke vin og kysse på en gang.
-Ikke verst, hva? -Du skal bestandig skryte.
Du går alltid for langt. Vekk med ham!
Jeg har ikke hørt skrivemaskinen din på flere uker.
-Jeg tar en pause. -Jeg håper du vet hva du gjør.
Selvfølgelig gjør jeg det.
Dette er min siste uke.
-Du visste at jeg skulle dra. -Nei.
Jeg må hjem og forberede neste termin. Men jeg vil jo ikke reise.
Jeg visste ikke at det var så snart.
Hør her.
Jeg har hatt en kjempefin sommer. Det mener jeg virkelig.
Jeg kommer til å savne deg.
Francesca! Er señorita Janeta hjemme?
Janet?
Janet, er du der?
Ferjen min går klokken tolv.
Jeg vil gjerne si morna.
Janeta?
Amerikanerne ødelegger alt. Til og med lyset.
Stor romanse? Joda. Jeg begynte å få mistanke om at jeg var gravid.
Hva har du i denne?
Jeg har ordnet rom til deg ved siden av mitt.
Vi har fått en ny vertinne. Hun vil vi skal kalle henne "Mor".
Forresten... Du er vel fortsatt singel?
Flott. Kom nå. Tevannet står på.
Bussen! Helvete...! Hvor er du?
Du må ikke sløse bort tiden på å skrive. Det blir ikke penger av det.
Det er greit som ferie, men ikke nå. Ikke som fast jobb.
-Hva med Peak Freans? -Peak Freans?
Du kan jobbe på kontoret der.
Selv om jeg ikke ville ha barnet, forestilte jeg meg iblant en gutt-
-med Bernards latter, eller en jente med hans øyne.
Så hyggelig med litt eldre søkere. Vi har så mange unge.
-Alvorlige sykdommer? -Nei.
-Operasjoner? -Nei.
-Psykiatrisk behandling? -Ja. Jeg lå på sykehus en stund...
-...på New Zealand. -Hvor lenge er "en stund"?
Åtte år.
Hvordan kunne De så mye som vurdere å bli sykepleier?
Hvilken diagnose fikk De?
-Schizofreni. -Jeg beklager. Nei.
Det er utelukket.
KVINNELIG ARBEIDSKRAFT ØNSKES
Det føltes som om alle sorger begynte å komme opp til overflaten.
Med frykt og fortvilelse søkte jeg svar på spørsmålene om min fortid.
Jeg visste at selvmordstanker alltid må tas alvorlig.
Slike tanker drev meg alltid effektivt til handling.
Jeg ble tatt inn til frivillig behandling.
Det ble konstatert at jeg aldri hadde lidd av schizofreni.
Først føltes sannheten mer skremmende enn løgnen.
Hvordan kunne jeg nå be om hjelp når det ikke var noe galt med meg?
Dine problemer er et resultat av alle årene på sykehus.
Det tar tid å bli fri. Jeg er her for deg.
-Én gang i uken, som en begynnelse. -Én gang i uken.
Skriv om din sykehustid på New Zealand.
-Det får fremtiden til å klarne. -Jeg må finne en jobb.
Du kommer til å få sykepenger. Om noen tvinger deg til å møte folk...
...så nekter du.
Carol, en dverg...
...og Store Betty...
Carol, en dverg, og Store Betty, var dagrommets selvutnevnte ledere.
-Har du lest den? -Ja.
Jeg synes det er bra at du skriver deg fri fra det.
-Liker du den som bok? -Jeg er ingen litterær type.
-Har du tenkt på å skaffe en agent? -Jeg har allerede en.
-Jeg ville vise deg den først. -Bra.
Gi den til ham nå og hør hva han sier.
STERK NY ROMAN
-Jeg skal til forleggeren i morgen. -Skal jeg bestille time hos frisøren?
Ingenting hjelper på mitt hår. Jeg har forsøkt.
De kan sikkert gjøre noe.
Bøkene dine har fått god kritikk.
Men nå skal du skrive en bestselger.
Vet du hvordan Wanda Lyons kjører når hun kommer hit? I en Rolls Royce.
Du er en bedre forfatter enn Wanda.
Bestselger. Bestselger. Les dem. Studer opplegget.
-Hvor bor du? -I Camberwell.
Rene slummen...! Du skal få et tilbud.
-Jeg gir deg en leilighet. -Gir meg?
Du skal skrive neste bok der.
-Jeg må tenke over det. -Jeg har folk som vil møte deg.
Og ikke glem. Neste gang kommer du i en Rolls Royce.
Disse burde passe. Hushjelpen tar seg av de våte klærne dine.
Jeg elsket den siste boken din. Bare ta deg god tid.
Janet Frame. Alan og Ruth Sillitoe.
Janet, vær så god sitt.
Jeg likte "Ansikter i vannet". Sterke saker. Og ekte.
Takk.
Jeg likte Deres bok også, "The Lone- liness of the Long Distance Runner".
Hyggelig å høre.
-Vær så god. -Takk.
Janet bor i Knightsbridge-leiligheten der hun skriver på sin nye bok.
Ja.
Ja, jeg gjør det.
"Kjære Janet, jeg skulle ønske jeg kunne fortelle dette varsommere."
"Pappa er død. Han var på vei til jobben da han falt sammen."
"Han døde senere på sykehuset."
"Stakkars pappa. Han tok ikke vare på seg selv etter at mamma døde.
"Huset er som en søppeldynge."
Miss Frame!
Ken Bowler fra lokalavisen. Kan vi komme opp?
Ja.
Unnskyld, men vi ville være før ute enn Dunedin-avisene med det.
-Med hva? -Din fortelling.
Kan du bøye knærne?
Kan vi ta ett når du sitter?
Sånn?
Bra.
Pamela, gå og legg deg nå.
-Kaffe? -Nei takk.
-Vi ses i morgen. -God natt.
Gresset, vinden, skogen og havet hvisker:
Hysj, hysj, hysj...
Hysj, hysj, hysj.
Gresset, vinden, skogen og havet hvisker.
Hysj, hysj...hysj.